Entre son avant-dernier et son dernier séjour à l’hôpital, Papa avait passé quarante-huit heures à la maison.
Dès son arrivée, nous avions emmené Maman le voir (ils étaient installés dans deux chambres différentes). — Est-ce que tu m’aimes ? avait-elle demandé. — Bien sûr, chouchou, avait-il répondu. — Moi aussi, je t’aime. Ce court dialogue s’était répété quatre ou cinq fois de suite, quasiment mot pour mot. Ils ne se sont rien dit d’autre. Alors je les ai laissés seuls.
Ainsi s’achevèrent soixante quatre ans et demi de vie commune. Cette photo, c’est la dernière fois que mes parents se sont vus.